Die avond thuis was stiller dan alle avonden daarvoor.
Mijn man zette zijn autosleutels op het aanrecht en bleef een paar seconden staan zonder iets te zeggen.
Normaal gesproken zou hij hebben geklaagd over het verkeer, over het evenement of over een collega.
Maar niet deze keer.
Hij liep naar de woonkamer en ging zitten.
Ik bleef in de keuken.
Voor het eerst in jaren voelde ik geen behoefte om de stilte op te vullen.
Na ongeveer tien minuten kwam hij langzaam naar me toe.
« Kunnen we praten? » vroeg hij.
Ik keek hem aan.
Zijn zelfvertrouwen van vroeger was verdwenen.
Hij leek ouder.
Moe.
Menselijker.
« Goed, » zei ik.
We gingen aan de keukentafel zitten.
Dezelfde tafel waar we jarenlang hadden gegeten, gelachen, ruzie gemaakt en plannen gemaakt.
Hij keek naar zijn handen.
« Ik dacht altijd dat ik grappig was. »
Ik antwoordde niet.
Hij schudde zijn hoofd.
« Maar als ik eerlijk ben, was ik helemaal niet grappig. »
Voor het eerst hoorde ik geen excuses.
Geen verdediging.
Geen uitleg.
Alleen eerlijkheid.
« Ik heb je pijn gedaan. »
Zijn stem brak licht……………