Ze keek naar Wade, daarna naar de baby.
Toen fronste ze.
— Mag ik iets vragen?
Wade keek op.
— Natuurlijk.
Melissa wees naar zijn pols.
Onder de rand van zijn beschermende jas was een oude, vervaagde tatoeage zichtbaar.
Het was geen gewone tatoeage.
Het was een klein symbool: een beer, met daaronder een datum.
Melissa’s gezicht veranderde.
— Waar heb je die datum vandaan?
Wade keek naar zijn pols.
Voor het eerst die dag leek hij gespannen.
— Dat is de dag waarop mijn dochter werd geboren.
Ik keek hem verbaasd aan.
— Je dochter?
Hij knikte langzaam.
— Ze heette Emily.
De kamer leek plotseling kleiner te worden.
Wade vertelde dat Emily zeventien jaar geleden veel te vroeg was geboren.
Ze had slechts enkele dagen geleefd.
— Ik was toen jonger, zei hij. — Ik wist niets van prematuren. Ik wist niet hoe kwetsbaar ze waren. Ik wist alleen dat ik haar vader was en dat ik haar niet wilde loslaten.
Zijn stem brak.
Hij keek naar de baby in zijn armen.
— Ik heb haar drie dagen vastgehouden.
Niemand zei iets.
Wade slikte.
— Daarna beloofde ik mezelf dat als ik ooit een ander kind zou zien dat niemand had om vast te houden, ik zou blijven.
Ik keek opnieuw naar de tatoeage.
De datum stond er nog altijd.
En ineens begreep ik waarom hij zo voorzichtig was.
Waarom hij niet bang was geweest voor de monitoren, de slangetjes of het kleine lichaam in zijn armen.
Hij had dit eerder meegemaakt.
Maar er was nog iets.
Iets dat niemand van ons wist.
Later die middag kwam de maatschappelijk werker haastig de afdeling binnen…………