De schuine lijn onder de t.
De manier waarop de y naar links boog.
Alles exact zoals ik schreef.
Maar het was niet mijn hand.
Het voelde alsof ik naar mijn eigen gezicht keek op een foto die iemand anders had genomen.
Daniel wees naar beneden.
“Er is meer.”
Ik keek verder.
Mijn rijbewijsnummer.
Mijn adres.
Zelfs een kopie van mijn identiteitskaart.
Mijn hart begon sneller te slaan.
“Hoe heeft ze dit gekregen?”
Toen herinnerde ik het me.
Mijn housewarming.
Een maand geleden.
Mijn moeder had die avond mijn handtas vastgehouden terwijl ik gasten begroette.
Ik herinnerde me ineens hoe ze glimlachend had gezegd:
“Ik zet dit wel even weg voor je, schat.”
Mijn adem werd langzaam ijskoud.
Ze had niet zomaar mijn auto gestolen.
Ze had mijn identiteit gebruikt.
Daniel keek me aan.
“Ik werk al twintig jaar in de autosector,” zei hij. “En iets voelde verkeerd. Mensen die legaal verkopen, kijken je aan. Uw moeder keek de hele tijd weg.”
Ik sloot mijn ogen.
Niet verdrietig.
Niet huilend.
Gewoon leeg.
Toen pakte ik mijn telefoon.
En ik belde mijn advocaat.
Drie dagen later kreeg mijn moeder bezoek.
Niet van mij.
Van rechercheurs…………