Ik duwde de deur langzaam open.
Het piepen van de monitor vulde de stilte.
De jongen in het ziekenhuisbed draaide zijn hoofd voorzichtig naar mij toe.
Voor een moment zei niemand iets.
Mijn adem stokte.
Niet omdat ik hem herkende.
Maar omdat hij mij leek te herkennen.
Zijn ogen vulden zich onmiddellijk met opluchting.
« Je bent gekomen, » fluisterde hij.
Ik bleef naast de deur staan.
« Oliver… »
Mijn stem klonk vreemd.
Onzeker.
Alsof ik een gesprek voerde waarvoor ik nooit was voorbereid.
Hij glimlachte zwak.
« Ik wist dat je zou komen. »
Ik liep langzaam dichterbij.
Zijn linkerarm zat in het gips.
Een blauwe plek liep langs zijn slaap.
Hij zag er klein uit.
Veel kleiner dan de enorme waarheid die tussen ons in hing.
« Hoe ken je mij? » vroeg ik zacht.
Oliver keek naar het nachtkastje.
Daar lag een versleten blauwe map.
« Mijn moeder heeft me over je verteld. »
Rachel.
Mijn borst werd zwaar.
« Wanneer? »
« Altijd. »
Hij slikte.
« Voor het slapengaan vertelde ze verhalen over jou. »
Ik ging zitten……………