De volgende ochtend werd ik om 5:30 wakker.
Niet omdat ik goed had geslapen.
Maar omdat ik Ethan in de logeerkamer hoorde bewegen.
Ik liep zacht naar de deur en keek naar binnen.
Hij lag niet meer te slapen.
Hij zat rechtop op het bed, nog steeds in dezelfde kleren als gisteren, met de foto van zijn moeder in zijn handen.
Hij keek er alleen maar naar.
Alsof hij bang was dat zelfs die herinnering van hem afgepakt zou worden.
Mijn hart brak opnieuw.
« Heb je geslapen? » vroeg ik zacht.
Hij schrok een beetje.
Toen haalde hij zijn schouders op.
« Een beetje. »
Ik ging naast hem zitten.
Toen zag ik iets dat ik gisteren niet had opgemerkt.
Een blauwe plek op zijn arm.
En nog één bij zijn schouder.
Mijn maag draaide om.
« Ethan… » zei ik langzaam.
Hij trok meteen zijn mouw naar beneden.
« Het is niets. »
Dat antwoord kende ik.
Ik had Marks moeder hetzelfde horen zeggen toen ze jaren geleden een trap was gevallen.
Ik had Emily hetzelfde horen zeggen toen ze chemo kreeg en mensen niet ongerust wilde maken.
Mensen zeggen « het is niets » wanneer de waarheid te zwaar voelt.
Ik zei niets meer.
Ik stond op en liep naar de keuken.
Tien minuten later had ik koffie gezet, eieren gebakken en mijn laptop geopend.
Toen pakte ik een oude metalen doos uit de kast.
Ethan keek verbaasd.
« Wat is dat? »
Ik zette hem op tafel.
« De eigendomspapieren. »
Zijn ogen werden groot…………..