Wakker worden uit een roes van medicijnen is nooit prettig, maar deze keer voelde het anders. Er hing een ijzige onrust in de lucht. Toen ik mijn ogen opende, viel het late middaglicht in lange, bleke strepen over de vloer van de ziekenhuiskamer.
Thomas — de zoon waarvoor ik zeven jaar had gevochten door pijn, hoop en onzekerheid — lag niet in zijn wieg.
In plaats daarvan stond er een vreemde verpleegster naast het bedje. Ze vermeed mijn blik toen ik naar de tijd vroeg.
Michael, mijn man, was er niet. Hij had gezegd dat hij “zaken moest regelen”, maar plots begonnen al zijn recente zakenreizen in mijn hoofd samen te vallen tot iets verontrustends.
Waarom had Rachel, de verpleegster van die ochtend, hem zo vreemd aangekeken?
Waarom had de “pijnstiller” mij vier uur lang buiten bewustzijn gehouden?
Vier uur.
Lang genoeg voor alles.
Ik probeerde overeind te komen, maar de pijn van de keizersnede sneed door mijn lichaam als vuur. Mijn hoofd draaide nog, maar mijn instinct schreeuwde:
Er klopt iets niet.
Ik moest mijn baby vinden.
Ik moest Michael vinden.
Net toen ik op de bel wilde drukken, vloog de deur open………….