Ik opende de deur, liep naar binnen en begon zonder aarzelen de koelkast leeg te halen.
De zalm. De yoghurt. Het fruit. Alles wat ik had gekocht.
Mijn moeder stond in de deuropening.
— “Als ze ziek wordt, is het jouw schuld,” zei ze koud.
Ik draaide me om, met de spullen in mijn armen.
— “Als zij zich zo blijft voelen… dan is het die van mij omdat ik niets zei.”
Dat raakte haar.
Ik zag het.
Maar ze zei niets meer.
Ik liep terug naar de slaapkamer.
Paola keek verbaasd toen ik binnenkwam met eten.
— “Wat doe je…?”
Ik zette alles voorzichtig neer.
— “Je gaat eten wat je nodig hebt.”
Ze keek naar het eten. Toen naar mij.
En haar ogen vulden zich met tranen.
Niet van verdriet.
Van opluchting.
Ik hielp haar rechtop zitten, voorzichtig, rekening houdend met haar pijn. Ik maakte een simpel bord voor haar—niets ingewikkelds, gewoon echt voedsel.
Ze nam een hap.
En sloot even haar ogen.
Alsof haar lichaam eindelijk kreeg wat het al dagen nodig had…………….