Mijn handen begonnen te trillen nog vóór Lucy iets zei.

Ze stond nog steeds voor de lege hoek van de muziekkamer, haar vingers strak om haar map met bladmuziek geklemd alsof ze zichzelf daarmee overeind hield. Elf jaar oud, veel te jong om die blik al te hebben — die stille, voorzichtige blik van iemand die probeert te begrijpen hoeveel waarheid ze aankan.

“Mam…” fluisterde ze. “Waar is hij?”

Niet “waar is de cello.”

Hij.

Alsof het een levend wezen was.

Misschien was dat ook zo.

Die cello was ouder dan iedereen in onze familie behalve mijn grootmoeder Eleanor. Een achttiende-eeuws instrument, met diep amberkleurig hout en kleine krasjes langs de zijkant waar generaties vingers hadden gespeeld. Mijn overgrootvader had hem uit Italië meegenomen na de oorlog. Mijn grootmoeder had erop gespeeld tijdens concerten in Chicago toen ze nog jong was. En drie jaar geleden had ze hem officieel aan Lucy beloofd.

“Niet wanneer ik sterf,” had ze gezegd terwijl Lucy met grote ogen naast haar stond. “Nu al. Muziek hoort niet te wachten op begrafenissen.”

Lucy had gehuild toen ze dat zei.

Ik ook…………….

Lees verder op de volgende pagina.