De eerste deur van de zwarte SUV ging open.
Een man in een donker pak stapte uit, keek kort om zich heen en knikte.
Daarna ging de achterdeur open.
En toen…
verstijfde ik even.
Niet van angst.
Van herkenning.
“Het is oké,” fluisterde ik tegen mezelf.
Achter mij hoorde ik iets vallen.
Het glas van Kimberly.
Het brak op de stenen tegels.
“Dat… dat kan niet,” stamelde ze.
Maar het kon wel.
En het gebeurde.
Uit de tweede auto stapten kinderen.
Niet één.
Niet twee.
Maar een hele groep.
Sommigen netjes gekleed, anderen nog met schoolrugzakken om. Ze keken nieuwsgierig om zich heen… en toen zagen ze de ballonnen, de taart, de piñata.
Hun gezichten lichtten op.
Leo stond langzaam op.
“Wie zijn dat, mama…?” fluisterde hij.
Ik knielde naast hem en legde mijn hand op zijn schouder.
“Vrienden,” zei ik zacht. “Misschien niet de vrienden die je verwachtte… maar wel echte.”
Een vrouw stapte naar voren—elegant, zelfverzekerd, maar met warme ogen.
Ze glimlachte naar mij.
“Je hebt lang gewacht,” zei ze.
Ik knikte.
“Ik wilde het zelf oplossen,” antwoordde ik. “Maar vandaag… was anders.”
De vrouw keek naar Leo.
“Jij moet de jarige zijn,” zei ze vriendelijk.
Leo knikte onzeker……………..