Langzaam stond ik op.

Mijn benen waren nog steeds niet perfect, maar ze droegen me.

Ik liep naar hem toe en legde mijn hand op zijn wang.

“Je lijkt op je grootvader,” zei ik zacht.

Hij glimlachte een beetje.

“Dat hoop ik.”

Ik ademde diep in.

“Geef me een uur,” zei ik.

Hij fronste licht.

“Voor wat?”

Ik keek rond in de kamer.

De kleine kast. Het smalle bed. Het raam dat nooit helemaal open ging.

“Om mijn spullen te pakken.”

Hij zei niets.

Maar zijn ogen… die glansden.

—

Het duurde minder dan een uur.

Ik had niet veel.

Kleren. Een paar foto’s. Een oud boek dat ik al drie keer had gelezen.

En toen stond ik bij de deur.

Precies zoals vijf jaar geleden.

Maar deze keer…

Voelde het anders.

Geen stilte vol schuld.

Geen blikken die werden vermeden.

Alleen Diego, naast me.

“Ben je klaar?” vroeg hij.

Ik keek nog één keer om.

Niet omdat ik zou missen wat daar was.

Maar omdat ik wilde onthouden dat ik het had overleefd.

“Ja,” zei ik.

We liepen samen de gang door.

Voor het eerst in jaren voelde elke stap… licht.

—

De buitenlucht raakte mijn gezicht en ik sloot even mijn ogen.

Fris.

Vrij.

Ik had bijna vergeten hoe dat voelde.

Diego liep naar een kleine auto — oud, maar netjes.

Hij opende de deur voor mij.

“Voorzichtig,” zei hij.

Ik ging zitten en keek hem aan.

“Wanneer heb je leren rijden?” vroeg ik.

Hij lachte zacht.

“Een tijdje geleden al. Ik heb gewoon niet alles verteld.”

Dat verbaasde me niet.

Hij stapte in, startte de motor, en we reden weg.

Zonder om te kijken.

—

Zijn appartement lag aan de rand van de stad.

Klein, zoals hij had gezegd.

Maar schoon.

Warm.

Levend.

Toen ik binnenkwam, bleef ik staan.

Op de tafel in de keuken stond iets.

Een witte mok.

Met blauwe bloemen.

Mijn adem stokte……………………

Lees verder op de volgende pagina.