« Vind jij het niet vreemd hoeveel afval Barbara heeft? »
Ik haalde mijn schouders op.
« Misschien ruimt ze haar huis op. »
« Elke dag? Al maanden? »
Vanaf dat moment begon ik erop te letten.
Geen enkele dag sloeg ze over.
Op een dinsdagochtend vertrok Barbara vroeg naar haar werk. De vuilniswagen was nog niet geweest.
Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn verstand.
Ik keek of niemand me zag, liep naar haar vuilniszakken en maakte er voorzichtig eentje open.
De geur was vreemd. Niet vies zoals rottend eten, maar muf… alsof oude spullen jarenlang op zolder hadden gelegen.
Toen ik erin keek, kreeg ik kippenvel.
De zak zat vol foto’s.
Niet zomaar foto’s.
Complete familiealbums.
Op bijna elke foto waren gezichten uitgeknipt met een scherp mes.
Ik vond oude brieven, kindertekeningen, kapotte fotolijsten, speelgoed, babykleertjes en vergeelde verjaardagskaarten.
Alles leek afkomstig van één familie.
Waarom zou iemand zijn hele verleden weggooien?
Terwijl ik de zak weer dichtbond, viel mijn oog op een envelop die nog heel was.
Er stond een adres op, slechts twee straten verderop.
Nieuwsgierig besloot ik die middag langs te gaan.
Het huis bleek verlaten.
De ramen waren dichtgetimmerd en onkruid groeide hoog tussen de tegels.
Net toen ik wilde vertrekken, sprak een oudere vrouw me aan terwijl ze haar hond uitliet.
« Zoekt u iemand? »
Ik liet haar de envelop zien.
Ze werd meteen stil.
« De familie De Vries… »
Ze zuchtte diep.
« Vijftien jaar geleden is hun huis volledig afgebrand. »
Ik slikte……….