Aller au contenu“Dank u.”
Hij knikte.
“Ik had een slechte ochtend.”
Mijn moeder glimlachte zwak.
“Ik ook.”
Hij keek verbaasd.
“Maar u glimlacht.”
“Dat probeer ik al een tijdje opnieuw te leren.”
Zijn gezicht verzachtte.
“Dan hoop ik dat u dat blijft doen.”
Daarna draaide hij zich om en keek uit het raam.
Mijn moeder pakte mijn hand.
“Owen?”
“Ja?”
“Denk je dat de wolken nu roze zijn?”
Ik keek naar buiten.
En daar waren ze.
Een enorme laag witte wolken lag onder ons, terwijl de ochtendzon langzaam goudkleurige randen langs de toppen tekende.
“Bijna,” zei ik.
Ze glimlachte.
“Je vader zou zeggen dat we daarvoor te vroeg zijn opgestaan.”
Ik lachte.
“Hij zou ook vragen waar de koffie is.”
“Zie je wel?”
Ze drukte zachtjes in mijn hand.
“Hij is er nog een beetje.”
Ik wist precies wat ze bedoelde.
Niet letterlijk.
Maar in herinneringen.
In grapjes.
In de manier waarop ze naar de lucht keek.
Een paar minuten later kwam Celia opnieuw langs.
Ze boog zich naar mijn moeder.
“Wilt u iets bijzonders zien?”
“Wat dan?”
“De cockpit heeft een panoramisch uitzicht op dit moment. De kapitein vroeg of u misschien even bij de cockpitdeur wilde komen wanneer het veilig is.”
Mijn moeder keek mij aan alsof ze niet geloofde wat ze hoorde.
“Mag dat?”
“Als de omstandigheden het toelaten,” zei Celia.
Even later mocht mijn moeder, met mijn hulp, kort naar voren. Ze keek door het kleine raam en zag de horizon.
Kapitein Warren draaide zich om.
“Mooi, hè?”
Mijn moeder knikte.
“Prachtig.”
Hij wees naar de wolken.
“Mijn moeder hield ook van de lucht.”
Mijn moeder glimlachte.
“Dan weet u hoe het voelt.”
“Dat weet ik.”
Toen vroeg hij haar:
“Hoe gaat het nu?”
Mijn moeder ademde diep in.
“Beter.”
“Dat is het belangrijkste woord.”
Ze knikte.
“Beter.”
Toen we terugliepen naar onze stoelen, merkte ik dat verschillende passagiers naar haar glimlachten.
Beth, de vrouw die ons eerder had verdedigd, stak haar duim op.
Mijn moeder glimlachte terug.
De rest van de vlucht verliep rustig.
Maar niet stil.
Een oudere vrouw achter ons vertelde dat ze ooit stewardess was geweest.
Een jongen aan het raam vroeg mijn moeder welke vorm ze in de wolken zag.
En mijn moeder wees naar een enorme wolk.
“Dat is een hond.”
“Dat lijkt helemaal niet op een hond,” zei ik.
“Je hebt geen fantasie.”
De man die eerder boos was geworden, lachte voor het eerst.
“Nu zie ik het ook,” zei hij.
Mijn moeder keek hem aan.
“Zie je wel?”
Hij knikte.
Toen het vliegtuig begon te dalen, pakte mijn moeder mijn hand opnieuw.
“Owen?”
“Ja?”
“Dit was een goede dag.”
Ik keek haar aan.
“Echt?”
“Ja.”
Ze keek uit het raam.
“Niet omdat alles perfect was.”
Ze zweeg even.
“Maar omdat ik weer hier ben.”
Ik voelde mijn ogen vochtig worden.
“Je bent er nog steeds.”
Ze kneep in mijn hand.
“En ik ben van plan nog heel veel wolken te bekijken.”
Toen we landden, applaudisseerden enkele passagiers.
Mijn moeder dacht dat het voor de piloot was.
Misschien was dat ook zo.
Maar toen we uitstapten, kwam de man die eerder tegen haar had geschreeuwd nog één keer naar ons toe.
Hij hield iets in zijn hand.
Een klein papieren vliegtuigje.
Hij gaf het aan mijn moeder.
“Voor uw verzameling,” zei hij.
Mijn moeder nam het aan.
“Dank u.”
Hij keek haar aan.
“En mevrouw Beck?”
“Ja?”
“Blijf vooral praten.”
Mijn moeder glimlachte.
“Dat was ik eigenlijk al van plan.”
We liepen samen de luchthaven in.
Mijn moeder hield het papieren vliegtuigje stevig vast.
En voor het eerst sinds haar diagnose keek ik niet naar haar alsof ze iemand was die ziek was.
Ik keek naar haar zoals vroeger.
Als mijn moeder.
De vrouw die mij leerde naar de lucht te kijken.
De vrouw die altijd zei dat geen enkele zonsondergang twee keer hetzelfde was.
En terwijl we richting de uitgang liepen, keek ze nog één keer omhoog.
“Zie je die wolk?”
Ik keek.
“Ja.”
“Die lijkt op een kat.”
Ik schudde mijn hoofd.
“Dat is duidelijk een hond.”
Ze lachte.
“Je hebt nog steeds geen fantasie.”