En ondertussen bleef ze glimlachen alsof ze suiker in haar aderen had in plaats van ijs.
Maar af en toe gleed het masker af.
Zoals toen ze me hoorde neuriën terwijl ik een piano stemde in de grote zaal.
Ze stopte midden in haar zin.
“Wacht,” zei ze langzaam. “Jij speelt?”
“Een beetje,” antwoordde ik luchtig.
Haar ogen vernauwden zich. “Klassiek?”
Ik knikte.
“Wie was je docent?”
“Mijn moeder.”
Die glimlach weer.
Die dunne, scherpe glimlach.
“Ah,” zei ze. “Dat verklaart het.”
Alsof een moeder geen echte muziek kon onderwijzen.
Alsof talent alleen geldig was wanneer het een diploma aan de muur had hangen.
Vanaf dat moment begon ze me anders te behandelen. Niet openlijk vijandig. Dat zou te zichtbaar zijn geweest. Nee — subtieler.
Ze corrigeerde mijn uitspraak van Italiaanse muziektermen terwijl ik ze correct uitsprak.
Ze vroeg overdreven vriendelijk of ik “nog steeds” bij evenementen werkte.
Ze zei dingen als: “Het moet fijn zijn, zo’n simpel leven.” En: “Ik bewonder mensen die tevreden zijn met minder.”
Elke keer glimlachte ik terug.
En elke keer voelde ik iets kouder worden in mij.
De ochtend van de bruiloft arriveerde met regen.
Niet hard. Gewoon een fijne grijze motregen die de ramen van de zaal liet glanzen.
Binnen was het chaos.
Bloemisten renden heen en weer. Fotografen schreeuwden instructies. Een bruidsmeisje huilde omdat haar spraytan vlekken had gemaakt op haar jurk. Iemand had de verkeerde champagne geleverd.
En midden in dat alles stond Grace.
Perfect.
Natuurlijk.
Ze droeg een satijnen kamerjas met haar nieuwe initialen erop geborduurd. Haar make-up was foutloos. Haar haar viel in zachte golven over haar schouders.
Ze zag eruit alsof stress simpelweg niet op haar van toepassing was.
Ik was bezig met het controleren van de geluidsinstallatie toen ik haar stem hoorde vanuit de kleedkamer naast de grote zaal.
De deur stond niet helemaal dicht.
“Hij aanbidt me,” lachte ze………….