Toen wees Winston naar de deur.
« Jullie hebben jaren gehad om naar mij te luisteren. Vanavond luister ik naar haar. »
Zijn kinderen verlieten zwijgend de kamer.
De deur viel dicht.
Daarna keek hij weer naar mij.
« Kom zitten, Molly. »
Voorzichtig nam ik plaats naast het bed.
De regen bleef tegen de ramen tikken.
« Vertel me over haar, » zei hij.
Ik slikte.
« Ze werkte altijd. Soms twee banen tegelijk. Ze kwam moe thuis, maar ze klaagde nooit. »
Een kleine glimlach verscheen op zijn gezicht.
« Dat klinkt als Lillian. »
« Ze hield van muziek. »
Zijn ogen werden vochtig.
« Ze speelde piano. »
Ik knikte verbaasd.
« Hoe weet u dat? »
« Ik heb haar lesgegeven toen ze klein was. »
Hij keek naar zijn trillende handen.
« Ik heb zoveel herinneringen weggegooid uit trots. »
Urenlang praatten we.
Ik vertelde hem over mijn jeugd.
Over de kleine woning boven de wasserette.
Over de lange nachten waarop mijn moeder rekeningen probeerde te betalen.
Over de manier waarop ze altijd zei dat vriendelijkheid belangrijker was dan geld.
Bij elk verhaal leek Winston zowel gelukkiger als verdrietiger te worden.
Alsof hij eindelijk zijn dochter terugvond en haar opnieuw verloor in dezelfde ademhaling.
Rond drie uur ‘s nachts wees hij naar het zilveren muziekdoosje op het nachtkastje.
« Open het. »
Ik deed wat hij vroeg.
Binnenin lag geen muziekmechanisme.
Er lag een envelop.
Vergeld door de jaren.
Op de voorkant stond één naam.
Lillian.
« Ik heb die brief geschreven nadat ik haar brief ontving, » zei Winston zacht.
« Waarom heeft u hem nooit verstuurd? »
Hij glimlachte bitter.
« Omdat trots soms sterker is dan liefde. »
Mijn vingers trilden terwijl ik de envelop opende.
Binnenin zat een brief.
Een vader die zijn excuses aanbood.
Een vader die toegaf dat hij fout zat.
Een vader die smeekte om een tweede kans.
Maar die kans was nooit gekomen.
Ik voelde tranen opkomen.
« Ze zou u vergeven hebben. »
Winston keek naar het plafond.
« Dat hoop ik. »
Tegen de ochtend viel hij eindelijk in slaap.
Voor het eerst sinds ik hem kende, zag zijn gezicht er vredig uit.
Ik bleef naast hem zitten.
Toen de zon boven de oceaan verscheen, werd er op de deur geklopt.
Een arts kwam binnen……………