Ik zag hoe Frank een verpleegkundige begroette. Ze glimlachte warm naar hem en zei: « Fijn dat je er weer bent, Frank. Ze wachten al op je. »
Ze kende zijn naam.
Mijn benen voelden slap aan terwijl ik achter hen aan liep. Frank ging een speelkamer binnen waar een groep kinderen zat. Sommigen hadden geen haar meer door de chemotherapie. Anderen zaten in een rolstoel of hadden een infuus naast zich staan.
Frank zette zijn rugzak neer.
Tot mijn verbazing haalde hij geen schoolboeken tevoorschijn, maar kleurpotloden, spelletjes, puzzels en stripboeken.
Binnen enkele seconden werd hij omringd door lachende kinderen.
Hij hielp een klein meisje met tekenen, speelde een bordspel met twee jongens en las daarna een sprookje voor aan een jongetje dat nauwelijks ouder was dan zes.
Ik bleef verstijfd in de deuropening staan.
Een verpleegkundige kwam naast me staan.
« U bent zeker Franks moeder? »
Ik knikte zonder iets te kunnen zeggen.
« Uw zoon komt hier al bijna elke schooldag. »
« Elke schooldag? » fluisterde ik.
Ze knikte.
« Nadat zijn vader was overleden, kwam hij hier één keer bloemen brengen voor het personeel. Toen zag hij hoeveel kinderen hier wekenlang moeten blijven. Sindsdien is hij bijna niet meer weggebleven. »
Ik voelde tranen opkomen.
« Maar… hij gaat helemaal niet meer naar school. »
De verpleegkundige zuchtte.
« Dat weten we. We hebben hem meerdere keren verteld dat school belangrijk is. Maar hij zegt telkens dat deze kinderen nu iemand nodig hebben. »
Op dat moment draaide Frank zich om.
Hij zag mij staan.
Zijn gezicht werd spierwit.
« Mam… »
De glimlach verdween onmiddellijk.
Hij liep langzaam naar me toe.
« Het spijt me. »
Meer zei hij niet.
Ik kon alleen maar vragen: « Waarom heb je gelogen? »
Frank keek naar de grond…………..