Diego bleef met het boodschappenlijstje in zijn hand staan alsof het een juridische dagvaarding was.
Niemand zei iets.
Zelfs de kinderen waren stil geworden.
Elvira keek naar het papier, toen naar haar zoon, en daarna weer naar de lege keuken alsof er elk moment spontaan een maaltijd uit de muren zou verschijnen.
Dat gebeurde niet.
“Nou?” vroeg Raul uiteindelijk.
Diego schraapte zijn keel.
“Ik… ik kan iets bestellen.”
Elvira draaide zich onmiddellijk om.
“Bestellen?” zei ze geschokt. “Voor iedereen?”
Ze keek naar de kinderen, naar Martha, naar zichzelf.
“Dat wordt duur!”
Ik stond al bij de voordeur en moest moeite doen om niet te lachen.
Interessant, dacht ik.
Nu telt geld ineens wél.
Ik draaide me om.
“Veel plezier allemaal.”
En ik vertrok.
Ik reed naar een klein restaurant aan de rivier waar ik al maanden heen wilde. Geen grote familie, geen stapels borden, geen mensen die klaagden over gratis eten.
Alleen rust.
Ik bestelde zalm, een goed glas limonade en een dessert zonder dat iemand vroeg of ik « ook iets voor de anderen had meegenomen. »
Voor het eerst sinds lange tijd at ik langzaam.
Mijn telefoon begon ongeveer veertig minuten later te trillen.
Diego.
Ik liet hem overgaan.
Nog een keer.
Nog een keer.
Daarna een bericht:
« Waar ben je? »
Nog een bericht:
« Mam is boos. »
Nog een:
« Raul en Martha hebben ruzie. »
Toen:
« De kinderen huilen. »
Ik nam rustig nog een hap van mijn eten.
Vijf minuten later……………..