Camila verstijfde.
Haar handen bleven in de lucht hangen, nog vol met die koude, natte restjes rijst en botten. Langzaam draaide ze haar hoofd.
Toen haar ogen de mijne ontmoetten…
viel de tijd stil.
“Ga… Gabriel…?” fluisterde ze, alsof ze bang was dat mijn naam zou verdwijnen als ze het te hard zei.
Ik kroop naar haar toe, mijn knieën doorweekt van de modder, mijn handen trillend.
“Wat… wat is dit?” mijn stem brak. “Waarom ben jij hier? Waarom… waarom eet je dit?!”
Ze begon te huilen. Niet luid. Niet dramatisch.
Maar stil… alsof ze al te lang had geleerd om geen geluid te maken.
Davi begon harder te huilen toen hij mij zag. Ik nam hem meteen in mijn armen. Hij was licht. Veel te licht.
Mijn hart brak opnieuw.
“Hij heeft honger…” zei Camila zacht. “Ik kon vandaag niets krijgen…”
“Niets krijgen?” herhaalde ik, verward, boos, kapot. “Ik heb elke maand geld gestuurd! Veel geld! Waar is het, Camila?!”
Ze keek me aan… met een blik die alles veranderde.
“Roberto zei dat je niets stuurde.”
Mijn adem stopte.
“Wat?”
“Hij zei dat je schip problemen had… dat je schulden had… dat je geen geld kon sturen,” ging ze verder, haar stem zwak. “Hij zei dat we dankbaar moesten zijn dat hij ons liet blijven… hier… achter.”
Ik voelde iets donkers in mij opkomen.
Iets dat ik nog nooit had gevoeld.
“Waar wonen jullie?” vroeg ik, al bang voor het antwoord.
Ze wees naar een kleine, half kapotte schuur achter in de tuin.
“Daar.”
Ik keek ernaar.
Dat was geen huis.
Dat was… niets.
En binnen, in dat grote huis—
gelach.
Muziek.
Licht.
Mijn broer.
Mijn geld.
Mijn leven.
Alles… daarbinnen.
Ik stond langzaam op.
“Blijf hier,” zei ik, mijn stem nu koud. “Voed Davi niet meer met dat. Wacht op mij…………