Diezelfde middag zat ik in de wachtruimte van het ziekenhuis met een kartonnen beker koffie die al lang koud was geworden.
Ik had hem niet één keer aangeraakt.
Mijn man liep heen en weer door de gang, zijn handen diep in zijn zakken gestopt, alsof hij niet wist wat hij ermee moest doen.
Eindelijk stopte hij voor me.
« Ze heeft weer gevraagd of ze naar huis mag, » zei hij zacht.
Ik keek naar hem op.
« Naar welk huis? »
Hij antwoordde niet.
Want we wisten allebei dat Ava niet alleen vroeg naar een gebouw.
Ze vroeg naar veiligheid.
Naar haar kamer.
Naar haar knuffels.
Naar de plek waarvan een kind hoort te geloven dat niemand haar daar pijn kan doen.
Maar iets in mij wist dat er geen weg terug was.
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Nog een bericht van mijn moeder.
Je vader voelt zich verschrikkelijk.
Een paar seconden later:
Hij wilde haar niet raken.
Daarna:
Denk aan de familie voordat je iets doms doet.
Ik staarde naar het scherm.
En opeens begon ik te lachen.
Niet omdat iets grappig was…………….