Mijn handen trilden toen Jenna de sleep van mijn jurk recht trok. Buiten de kleedkamer hoorde ik gedempte stemmen, stoelen die verschoven, het zachte begin van pianomuziek. Mijn hart bonsde zo hard dat het bijna pijn deed.
“Clara,” fluisterde Megan voorzichtig, “je hoeft dit niet te doen als je je er niet klaar voor voelt.”
Maar ik knikte langzaam.
“Jawel,” zei ik. “Ik ben klaar.”
En voor het eerst die dag meende ik het.
De coördinator verscheen in de deuropening.
“Het is tijd.”
Mijn vader en moeder stonden een paar meter verderop in de gang. Mijn moeder was bezig een pluisje van haar jurk te halen alsof niets bijzonders was gebeurd. Mijn vader keek op zijn telefoon. Geen van beiden keek naar mij.
Niet één keer… …… .