Het geluid van de ambulance vulde de straat terwijl de hulpverleners Maisie voorzichtig op een brancard tilden.
Ik liep naast haar alsof iemand mij uit mijn eigen lichaam had gehaald en alleen mijn benen nog wist te bedienen.
“Mama…”
Haar stem was klein.
Zwak.
Maar levend.
God… levend.
Ik greep meteen haar hand.
“Ik ben hier, schatje,” fluisterde ik terwijl mijn tranen over mijn gezicht bleven stromen. “Ik ben hier.”
Een vrouwelijke ambulancemedewerker boog zich over Maisie.
“Kun je voor mij je ogen openhouden, lieverd?”
Maisie knipperde langzaam.
Ze keek naar mij.
Toen fluisterde ze iets.
Heel zacht.
Ik moest dichterbij komen.
“Mama…”
Ik streek haar haar uit haar gezicht.
“Ja, lieverd?”
Haar onderlip trilde.
“Ik wilde niet stout zijn.”
Mijn hart brak.
Letterlijk brak.
Ik voelde het.
Mijn handen begonnen te schudden.
“Nee,” zei ik meteen.
“Nee, nee, nee…”
Ik kuste haar voorhoofd.
“Jij hebt niets verkeerd gedaan.”
Ze keek verward.
Zoals alleen een kind kan kijken wanneer volwassenen hun pijn op kinderen leggen.
“Ik liet het sap vallen,” fluisterde ze.
Ik sloot mijn ogen.
Achter mij hoorde ik stemmen.
Politie.
Meer mensen.
Mijn vader.
Mijn moeder……………