Een week later kreeg ik een onverwacht telefoontje. Melinda huilde aan de andere kant van de lijn:
“Alsjeblieft… kom.”
Ik aarzelde, maar mijn nieuwsgierigheid won. Toen ik binnenkwam, zag ik haar op de grond liggen. De kast – dezelfde die ooit de jurken van mijn moeder bewaarde – was bovenop haar gevallen. Ze beefde, haar gezicht vol blauwe plekken. Met horten en stoten zei ze:
“Het spijt me… ik wist niet… vergeef me.”
Ik keek haar zwijgend aan. Een deel van mij wilde juichen om de gerechtigheid. Maar een ander deel zag slechts een gebroken mens. Ik hielp haar overeind, zonder iets te zeggen, en liep weg.
Maanden later trouwde ik. Ik had geen jurk van mijn moeder, maar ik droeg een klein stukje stof dat ze ooit had uitgesneden en nooit had afgemaakt. Een dunne draad, maar zwaar van betekenis……..
