Zwaar.

Verdovend.

Ik liep langzaam door de kamer terwijl de manager bleef praten om stilte te vullen.

“Uw moeder was erg zwak aan het einde—”

“Welke medicatie kreeg ze?”

Hij stopte midden in zijn zin.

“Ik… dat staat in haar dossier.”

“Dat ik niet mocht zien.”

Geen antwoord.

Ik trok latex handschoenen uit mijn tas. Oude gewoonte.

Zijn ogen werden groter.

“Wat doet u?”

“Ik werk.”

Ik pakte het kopje op het nachtkastje voorzichtig vast en rook eraan.

Kamille.

Maar daaronder iets bitters.

Chemisch.

Mijn hartslag vertraagde juist daardoor.

Want nu wist ik dat ik niet gek was.

Ik draaide me om.

“Waar is haar medische logboek?”

“Dat kan ik niet zomaar—”

“Als u het nu niet haalt,” zei ik kalm, “zal een rechter morgenochtend vragen waarom.”

Hij vertrok zonder nog iets te zeggen.

Toen ik alleen was, begon ik echt te kijken.

Mijn moeder hield nooit van televisie, maar de afstandsbediening lag midden op het bed alsof iemand een stereotype oude vrouw had geprobeerd neer te zetten.

De laden waren te netjes.

Mijn moeder was georganiseerd, niet steriel.

Toen zag ik het.

Een klein zwart puntje boven de boekenkast.

Bijna onzichtbaar.

Camera.

Ik voelde geen schok.

Alleen bevestiging.

Ik pakte een stoel, ging erop staan en haalde voorzichtig het apparaat los.

Nog warm.

Actief gebruikt.

“God, Glenda…”

Mijn zus had onze moeder niet alleen gecontroleerd.

Ze had haar bewaakt.

Twintig minuten later kwam de manager terug met een map.

Zijn handen trilden.

Ik bladerde rustig door de medicatielijst.

Daar stond het.

Lorazepam.

Hoge dosering.

Plots gestart drie weken geleden.

Voorgeschreven wegens “ernstige agitatie en paranoïde episodes.”

Ik lachte zachtjes zonder humor.

Mijn moeder was nooit paranoïde geweest.

Maar ze was wel koppig genoeg om weigeringen te blijven herhalen.

En sedatie maakt handtekeningen makkelijker.

Toen viel er iets uit de map…………

Lees verder op de volgende pagina.