“Gisterenmiddag. Terwijl mijn man met mijn zoon naar beneden was.”
De verpleegkundige vroeg me naar het kamernummer.
Ik gaf het door.
Toen hoorde ik haar toetsen indrukken.
“Mevrouw… volgens onze registratie is uw dochter nooit van uw kamer verwijderd.”
Mijn hart sloeg over.
“Maar mijn zoon heeft het gezien.”
“Misschien heeft hij een andere verpleegkundige gezien.”
“Hij zegt dat ze twee baby’s meenam.”
Weer stilte.
Toen zei de verpleegkundige:
“Blijf thuis. Breng de baby niet terug naar het ziekenhuis voordat een arts u persoonlijk heeft gesproken.”
Die zin maakte me nog banger.
“Waarom?”
“Er is iets dat we eerst moeten controleren.”
Ze hing op.
Ik keek naar Daniel.
“Wat bedoelde ze daarmee?”
Hij haalde zijn schouders op, maar ik zag de angst in zijn ogen.
“Misschien is het gewoon een administratieve fout.”
Maar iets in mij geloofde dat niet.
Ik pakte mijn telefoon en belde mijn moeder. Ze beloofde onmiddellijk te komen.
Terwijl ik wachtte, controleerde ik opnieuw de baby.
Geen moedervlek.
Een verkeerd ziekenhuisbandje.
En een kind van vijf dat beweerde een verpleegkundige te hebben gezien.
Ik wilde niet geloven wat mijn verstand me vertelde.
Toen hoorde ik plotseling een geluid achter me.
Max.
Hij stond naast de wieg.
“Mam…”
“Wat?”
Hij wees naar de hand van de baby.
“Mijn zusje had een klein kuiltje in haar duim.”
Ik keek naar haar hand.
Er zat niets.
Mijn maag draaide zich om.
Op dat moment ging de voordeur open.
Mijn moeder kwam binnen.
Ze zag mijn gezicht en wist meteen dat er iets mis was.
“Wat is er gebeurd?”
Ik vertelde haar alles.
Ze luisterde zwijgend.
Toen zei ze:
“Bel de politie.”
Daniel sprong overeind.
“Wacht. We weten nog helemaal niet of er iets gebeurd is.”
Mijn moeder keek hem scherp aan.
“Er zit een ziekenhuisbandje om de enkel van je dochter met een andere naam.”
Daniel werd stil.
Ik pakte mijn telefoon.
Maar voordat ik kon bellen, kreeg ik een bericht.
Het kwam van een onbekend nummer.
Er stond slechts één zin:
“Als je wilt weten waar je echte dochter is, ga dan niet terug naar het ziekenhuis.”
Mijn handen werden koud.
Ik liet mijn telefoon bijna vallen.
Daniel las het bericht.
“Wie heeft dit gestuurd?”
“Ik weet het niet.”
Max keek naar mijn scherm.
Toen zei hij:
“Dat was de verpleegster.”
Ik keek hem aan.
“Hoe weet je dat?”
“Omdat ze tegen iemand zei dat niemand haar mocht volgen.”
Mijn moeder pakte mijn hand.
“Bel de politie.”
Deze keer twijfelde niemand.
Binnen twintig minuten stonden twee agenten voor onze deur.
Ze onderzochten het bandje, bekeken het bericht en stelden Max verschillende vragen.
Ze deden dat heel voorzichtig.
“Kun je ons vertellen wat je gisteren zag?”
Max knikte.
“Er was een vrouw met blauwe kleding.”
“Een verpleegster?”
“Ja.”
“Wat deed ze?”
“Ze duwde een karretje. Daar lagen twee baby’s in.”
“En daarna?”
“Ze keek steeds achterom.”
“Heb je haar gezicht gezien?”
Max knikte.
“Ze had een klein litteken boven haar wenkbrauw.”
De agenten wisselden een blik…………..