Er stonden datums naast.
Plaatsen.
Kleine tekeningen.
Zelfs beschrijvingen van blauwe plekken.
Niet geschreven als een aanklacht.
Niet geschreven voor volwassenen.
Geschreven zoals een zevenjarig meisje een dagboek bijhoudt.
Omdat ze bang was om dingen te vergeten.
Ik keek langzaam op.
Maris stond bewegingloos in de woonkamer.
« Dat is niet wat het lijkt, » zei ze onmiddellijk.
Natuurlijk.
Dat zeggen mensen altijd.
Niet: dat is niet gebeurd.
Maar: dat is niet wat het lijkt.
« Lumi, » zei ik.
Ze keek naar de vloer.
« Heb jij dit geschreven? »
Ze knikte.
« Waarom? »
Haar stem brak.
« Omdat de juf zei dat je belangrijke dingen moet opschrijven als niemand luistert. »
De stilte die volgde voelde zwaar.
Maris zette een stap naar voren.
« Lumi heeft een levendige fantasie. »
Ik keek naar haar.
Toen naar de afdrukken op Lumi’s arm.
Toen weer naar het papier.
« Twaalf verschillende datums? » vroeg ik.
Maris zweeg.
« Dezelfde beschrijvingen? »
Geen antwoord.
« De blauwe plekken? »
Haar gezicht werd wit…………..