Ze was niet echt weg.

Niet uit mijn hoofd.

Niet uit de manier waarop Jesse soms ineens stil viel.

Niet uit dat ene moment waarop hij me aankeek en vroeg:

“Doet het nog eens pijn?”

Ik zei nee.

Maar ik wist dat sommige pijn niet in de ogen zit.

—

Die eerste weken waren zwaar.

We sliepen nog steeds in dat kleine garagekamertje. Een oud matras, een lamp die flikkerde, en een geur van olie die overal bleef hangen. Maar Jesse sliep dichter tegen me aan dan ooit.

Niet uit gewoonte.

Uit nood.

Elke keer als iemand buiten langs liep, verstijfde hij.

Dus ik bleef wakker.

Niet omdat ik moest.

Maar omdat ik eindelijk begreep dat niemand anders het zou doen.

—

Op een ochtend werd ik wakker en zag ik hem rechtop zitten.

Hij hield zijn kleurboek vast.

Maar hij tekende niet.

Hij keek gewoon… naar de pagina.

“Wat is er?” vroeg ik zacht.

Hij haalde zijn schouders op.

“Ik weet niet meer hoe ik vrolijke dingen teken.”

Dat brak iets in mij.

Niet luid.

Niet zichtbaar.

Maar diep.

Ik ging naast hem zitten.

“Dan beginnen we opnieuw,” zei ik.

Hij keek me aan.

“Mag dat?……………

Lees verder op de volgende pagina.