De deur ging langzaam open.

Een meisje van een jaar of tien stond in de opening. Haar haar was slordig samengebonden, haar wangen nat van tranen. In haar armen hield ze een huilende baby, die duidelijk honger had.

Ze keek Robert aan met grote, angstige ogen.

“Wie bent u?” vroeg ze zacht.

Robert fronste. Dit had hij niet verwacht.

“Ik… ik ben hier voor Marie-Hélène Rodriguez,” zei hij koel. “Is zij thuis?”

Het meisje aarzelde even en keek achter zich, alsof ze toestemming zocht.

“Mama is boven,” antwoordde ze. “Ze komt zo.”

Nog voor Robert iets kon zeggen, hoorde hij hoestbuien uit het huis komen. Diep, pijnlijk, alsof elke ademhaling moeite kostte.

De deur ging verder open.

Binnen was het huis klein. Te klein voor zoveel leven. Er stond een versleten bank, een tafel met afgebroken poot, en in een hoek een wiegje waarvan de verf was afgebladderd. De lucht rook naar soep… en naar zorgen.

Marie-Hélène verscheen bovenaan de trap.

Ze was bleek. Veel bleker dan Robert haar kende. Haar ogen waren omrand door donkere kringen. Ze leunde tegen de muur om niet te vallen.

Toen ze hem zag, verstijfde ze.

“Meneer Mendès?” fluisterde ze geschrokken. “Wat… wat doet u hier?”

Zijn voorbereide woorden bleven steken in zijn keel.

Hij had een boze tirade willen houden. Over plichten. Over discipline. Over werkethiek.

Maar niets daarvan paste bij wat hij zag.

“U was afwezig,” zei hij uiteindelijk, minder zeker dan hij had gewild. “Ik wilde weten waarom.”

Marie-Hélène sloeg haar ogen neer.

“Het spijt me,” zei ze. “Ik weet dat ik risico neem… maar ik had geen keuze.”

Op dat moment begon het hoesten opnieuw. Dit keer kwam het van een kleine jongen die op een dun matras op de vloer lag. Zijn gezicht was rood van koorts………………..

Lees verder op de volgende pagina.