Sss

Mijn hart bonkte in mijn keel.

Ik pakte het boek op met trillende handen.

Er stond geschreven:

« Hij luistert nu ook. »

Ik wierp het boek weg alsof het me kon bijten.

Er was niemand in huis – dat wist ik zeker.

En toch… rook ik de geur van jasmijn, dezelfde geur die mijn moeder altijd droeg toen ze leefde.

Ik was acht toen ze stierf.

Mijn hoofd tolde. Nee. Dat kon niet.

Dit moest een grap zijn. Misschien had de makelaar dit in scène gezet om me bang te maken.

Die avond hoorde ik weer tikken.

Eén keer. Twee keer. Drie keer.

Ik besloot terug te tikken.

Drie keer.

Toen stopte het.

Ik kon de slaap niet vatten en liep naar beneden voor water.

In de hal brandde een zwakke gloed.

Het kwam uit het sleutelgat van het kamertje.

Ik boog me voorover – een fout, besefte ik later – en keek erdoorheen.

Ik zag licht. En… een schaduw.

Een vrouwelijke vorm, zittend op de stoel.

Haar hoofd gebogen, haar haar lang en donker.

Ik sprong achteruit, mijn hart bonkte tegen mijn ribben.

Toen ik de deur openrukte, was het kamertje leeg.

De stoel stond precies waar hij stond.

Maar het dagboek was verdwenen.

Ik doorzocht het hele huis, elke plank, elke doos, elke hoek.

Niets.

De volgende ochtend hing er een briefje op mijn keukentafel.

In hetzelfde handschrift:

« Je hebt gevonden wat je niet moest vinden. »

Ik belde de politie. Ze onderzochten het huis, maar vonden geen sporen van inbraak.

De agent keek me aan met een mengeling van medelijden en achterdocht.

“Waarschijnlijk een grap van een vorige bewoner,” zei hij.

“Sluit uw deuren, dokter Van Laar,” voegde hij er glimlachend aan toe, alsof hij zelf niet doorhad wat hij had gezegd.

Van Laar.

Precies de naam op het dagboek.

Ik voelde het bloed uit mijn gezicht trekken.

“Wat zei u?” vroeg ik.

“Van Laar. Uw achternaam, toch?”

“Nee,” zei ik zacht. “Mijn naam is De Wit.”

De agent keek verward.

“Maar op het koopcontract stond—”

Hij keek naar zijn papieren. “Mevrouw Eva Van Laar.”

Mijn hart sloeg over.

Ik rende naar de zolder, opende het kamertje nog één keer.

De stoel was omgevallen.

Op de muur, in bleke krijtletters, stond één zin:

“Welkom thuis, Eva.