’s Nachts droomde ze vaak. Soms schrok ze wakker en riep ze: ‘Mama, niet weggaan!’ Dan kwam Brian haar kamer binnen, ging naast haar zitten en aaide haar over haar haar.
‘Ik weet dat je haar mist,’ zei hij dan zacht. ‘Maar mama houdt nog steeds van je. Ook al kun je haar niet zien.’
‘Waar is ze dan?’ vroeg Marissa op een nacht met een trillende stem.
Brian dacht even na. ‘Ze is op een plek waar ze eindelijk rust heeft. Ze hoeft niet meer zo hard te werken. En ik weet zeker dat ze van boven op jou let.’
Marissa zweeg, haar ogen groot. ‘Ziet ze me echt?’
‘Elke dag,’ zei Brian, en hij meende het.
Na een paar weken begon het leven zich langzaam te herstellen. Brian bracht Marissa elke ochtend naar school. De eerste dag durfde ze niet naar binnen te gaan. Ze klemde zich aan zijn hand vast.
‘Iedereen gaat vragen waar mama is,’ fluisterde ze.
‘Je hoeft niets te zeggen wat je niet wilt,’ antwoordde hij. ‘Je kunt gewoon zeggen dat ze rust neemt.’
De juf kwam haar tegemoet met een warme glimlach en knielde bij haar neer. ‘We zijn blij dat je er weer bent, Marissa. We hebben je gemist.’ Ze nam haar voorzichtig bij de hand en leidde haar de klas in.
Brian bleef even in de deuropening staan. Het deed pijn om haar zo klein en kwetsbaar te zien, maar tegelijk voelde hij een sprankje hoop.
In de weken daarna groeide er een nieuw ritme tussen oom en nichtje. Ze kookten samen eenvoudige maaltijden — macaroni met kaas, tosti’s, soms pannenkoeken als het weekend was. Brian leerde haar hoe ze de planten water moest geven en hoe ze de was kon sorteren…..