Aller au contenu“Luister,” zei ik, steviger dan ik me voelde. “Stop met bellen. Wie je ook bent, dit is geen spelletje.”
Het bleef stil.
Toen, heel zacht:
“Ze heeft me nodig.”
Mijn huid trok samen.
“Susie heeft mij nodig. Niet u. En ik wil dat u haar met rust laat.”
Een stilte volgde, langer dan prettig was. Uiteindelijk zei hij:
“Ik laat haar niet alleen.”
En hij hing op.
—
Die avond zat ik met Susie aan tafel. Ik had het gevoel dat ik op elk geluid reageerde, elk tikje, elk geritsel. Ik wilde haar beschermen, maar wist niet tegen wie of wat.
“Susie,” zei ik voorzichtig, “denk je dat je misschien met iemand chat of belt zonder het door te hebben? Iemand die doet alsof hij… papa is?”
Ze schudde haar hoofd. “Nee. Ik herken zijn stem. Het klinkt precies zoals ik me hem herinner.”
Precies dát maakte me onrustiger. Want herinneringen vervagen — iemand die ze exact kan nadoen, moet haar goed kennen. Of veel van ons weten.
“Misschien,” ging ik verder, “zou je een tijdje geen telefoontjes moeten aannemen op de vaste lijn. Als er iets is, kom je naar mij toe.”
Ze knikte traag.
Die nacht bleef ik langer op dan normaal. Ik zat in de woonkamer, luisterend naar de stilte van het huis. Rond middernacht ging de telefoon.
Het vaste toestel.
Ik liep erheen, mijn hart in mijn keel. Ik nam op.
“Hallo?”
De stem klonk onmiddellijk, zonder aarzeling:
“Waarom neem jij op?”
Ik antwoordde niet.
“Susie zou bellen,” zei hij, bijna teleurgesteld.
“Wie bent u?” vroeg ik voor de laatste keer.
Een lange ademhaling volgde.
Toen:
“Vraag het haar.”
De lijn werd verbroken.
—
De volgende ochtend vertelde ik Susie wat er was gebeurd. Haar gezicht werd wit.
“Mam… ik heb vannacht gedroomd dat papa me riep… dat ik moest bellen…” Ze keek me aan, ogen groot. “Maar ik heb het niet gedaan. Ik zweer het.”
Er liep een rilling langs mijn rug.
Ik legde mijn hand op de hare.
“We komen hier achter,” zei ik vastberaden. “Samen.”
Want één ding wist ik zeker:
Wie er ook aan de andere kant van die lijn zat — hij kende ons. En hij was niet van plan zomaar te verdwijnen.