Ze bleef borstelen, iets te lang.
“Ik zei toch… verkeerd nummer.”

“De oproeplijst zegt dat jíj dat nummer hebt gebeld.”

Haar hand stopte. Ze legde langzaam de borstel neer en draaide zich naar me toe. In haar ogen zag ik geen schuld, maar iets anders — twijfel, misschien zelfs angst.

“Mam…” fluisterde ze. “Als ik je iets vertel… beloof je dan dat je niet denkt dat ik gek ben?”

Ik ging naast haar zitten.
“Natuurlijk. Vertel het maar.”

Ze ademde diep in, alsof de woorden zwaar in haar borst lagen.
“Al jaren… hoor ik soms een stem. Een stem die klinkt zoals papa’s stem. Niet altijd, alleen wanneer ik me heel alleen voel. Ik dacht altijd dat ik het me verbeeldde. Maar sinds een paar maanden… belt die stem.”

Ik verstijfde.
“Hij belt? Via onze vaste lijn?”

Ze knikte.

“Anders zou ik nooit hebben opgenomen,” fluisterde ze. “Maar toen ik die stem hoorde… was het alsof… alsof hij er echt was.”

Ik voelde een mengeling van verdriet en verwarring.
“Susie, lieverd… papa is al achttien jaar weg. Soms kan je geest dingen maken die troost bieden, maar een vreemde aan de telefoon…” Ik zuchtte. “We moeten dit serieus nemen.”

Susie keek naar haar handen. “Ik weet het. Maar ik voelde me… veilig als ik met hem sprak. Alsof iemand me begreep.”

—

Die middag besloot ik het nummer opnieuw te bellen. Maar dit keer zou ik voorbereid zijn.

Toen ik het nummer intoetste, trilden mijn vingers. De telefoon ging één keer over… twee keer… drie keer…

Toen werd er opgenomen.

Geen stem deze keer, alleen ademhaling. Rustig. Bewust………

Lees verder op de volgende pagina