“Natuurlijk, lieverd. Familie zorgt voor elkaar.”
De trouwdag brak aan.
De kerk was vol — niet met vrienden, maar met nieuwsgierige mensen die fluisterden en lachten.
Mijn jurk was eenvoudig, wit katoen zonder versiering. Terwijl ik het gangpad opliep, voelde ik mijn hart bonzen in mijn keel.
En toen zag ik hem.
De man die Linda had gekozen. Zijn kleren waren versleten, zijn haar rommelig.
Hij leek verward, maar zijn ogen waren… vriendelijk.
Toen de priester vroeg of ik wilde trouwen, hoorde ik mijn eigen stem trillen: “Ja.”
Daarna draaide de man zich naar me toe, boog licht zijn hoofd en fluisterde:
“Maak je geen zorgen. Dit is niet wat het lijkt.”
Die woorden deden iets vreemds met me.
Wat bedoelde hij?
Na de ceremonie kreeg Linda van iedereen felicitaties. Ze straalde.
Ik zag hoe ze een paar mensen toefluisterde — en ze begonnen te lachen.
Ik voelde de schaamte branden op mijn huid.
Even later kwam de man naar me toe.
“Mijn naam is Gabriel,” zei hij zacht. “Kun je me na de receptie even spreken? Alleen.”
Ik knikte zwijgend……..