Met trillende vingers tikte ik op het vorige bericht.
„Papa, ik heb een tekening gemaakt. Je zou het mooi vinden.”
Mijn adem stokte. Dit was geen vergissing. Het kind kende hem. En het had hem al vaker gebeld.
Ik legde de telefoon neer, alsof het ding me kon branden.
Mijn gedachten tolden: Een kind? Had Alex ooit iets verzwegen? Een vroegere relatie?
Maar nee – ik kende hem al zeven jaar. We waren vijf jaar getrouwd. Alles leek altijd eerlijk, open.
Ik stond op en liep door het huis, zonder te weten waarom. Alles voelde ineens vreemd, alsof de muren iets wisten wat ik niet wist. Op de keukentafel lag nog zijn mok – de koffie half opgedronken, de ring van zijn lippen nog zichtbaar aan de rand. Zo gewoon, en toch… niet meer hetzelfde.
Tegen de middag belde ik hem. Geen antwoord. Nog eens, nog eens. Voicemail.
Ik liet geen bericht achter. Wat moest ik zeggen?
Toen besloot ik het nummer uit de voicemail te bellen. Mijn hart bonsde toen ik op „bellen” drukte.
Eén toon. Twee. Drie…….
