“Wat… heb je gedaan?” fluisterde ik.
Helen glimlachte onzeker. “Je huis… jullie huis… het had iets beters nodig. Jij had iets beters nodig.”
Ik stond op, langzaam, alsof ik door een droom liep. De keuken rook naar hout en verse verf. De gebroken kastdeuren waren vervangen. Er stond een nieuwe eettafel — eenvoudig, maar stevig. Op het aanrecht lag een briefje in kinderschrift:
> “Welkom thuis, mama ❤️ – Mia, Ben & Sophie.”
Mijn keel werd droog. Ik liep de trap op. Op de overloop hoorde ik zacht gelach.
De kamers van de kinderen waren opnieuw ingericht — niet luxe, maar met zorg. Muren geverfd in hun lievelingskleuren. Nieuwe lakens. Kleine lampjes in de vorm van sterren. En boven Sophie’s bed hing een foto van ons gezin, vóór de storm.
Ik kon niet bewegen. Alles voelde te veel. Te mooi. Te onmogelijk.
“Hoe…” begon ik. “Hoe heb je dit gedaan?”
Helen kwam achter me staan. “Met hulp,” zei ze. “Van de buren, van wat spaargeld, en van mensen die Mark ooit heeft geholpen. Ze wilden iets terugdoen.”
Ik draaide me om. “Maar waarom heb je niets gezegd? Waarom… zo groot………..