Een week later vond ik de eerste envelop. Geen afzender, geen postzegel. Alleen mijn naam, in ouderwetse krulletters. Binnenin zat een foto van Daniel en zijn moeder, genomen jaren geleden. Op de achterkant stond met dezelfde sierlijke hand geschreven:
> “Hij zal altijd van mij blijven.”
Mijn hart sloeg over. Was het een grap? Iemand die ons probeerde bang te maken? Ik liet Daniel de foto zien. Hij werd bleek, scheurde hem in stukken en zei alleen: “Gooi het weg. Ze probeert iets.”
“Wie?” vroeg ik.
Hij keek me recht aan. “Laat het rusten.”
Maar ik kon het niet. De volgende ochtend, toen hij naar zijn werk ging, besloot ik opnieuw naar zijn moeders huis te gaan. De deur stond op een kier. Binnen rook het naar lavendel en iets scherpers, bijna medisch. Op tafel lag een half afgemaakt kruiswoordraadsel, een bril, en een foto van ons huwelijk — met een diepe kras over mijn gezicht.
Ik voelde hoe mijn keel droog werd. “Mevrouw Albright?” riep ik. Geen antwoord.
Toen klonk er achter me een stem. “Je had niet moeten komen.”
Ik draaide me om. Daniel stond in de deuropening, zijn blik donker maar verdrietig.
“Ze is weg,” zei hij zacht. “Sinds de bruiloft. Ze liet alleen een briefje achter…….