Pendant trois ans, elle n’avait pas prononcé un seul mot.
Chaque matin, elle franchissait les portes vitrées de l’agence bancaire, discrète comme une ombre. Elle portait toujours le même uniforme sobre : un pantalon noir, un pull à col roulé et une écharpe légère, même en été. Dans ses mains, un seau métallique et un chiffon imbibé d’un parfum citronné. Son rôle était clair : nettoyer, essuyer, rendre chaque surface impeccable.
La plupart des employés ne la regardaient même pas. Pour eux, elle n’était qu’une présence silencieuse en arrière-plan. Certains allaient jusqu’à se moquer d’elle.
— Hé, la muette ! Tu as oublié une tache, lançait parfois un jeune conseiller, amusé du rire de ses collègues….
