„Laat zien,” zei de oudste kortaf.
Ik legde de munten op tafel, één voor één. Hun ogen glansden.
„Dat moet een klein fortuin zijn!” riep de middelste. „We moeten dit verdelen.”
„Verdelen?” herhaalde ik langzaam. „Jullie wilden de dekens niet eens. Jullie noemden ze vodden.”
„Omdat we niet wisten wat erin zat,” zei de oudste snel. „Maar het was van mama, dus het hoort ons allemaal toe.”
Ik keek naar de stapel munten. Mijn maag draaide zich om.
„Misschien,” zei ik zacht, „heeft ze ze niet verstopt om gevonden te worden.”
—
Die nacht kon ik niet slapen.
Ik pakte de dekens opnieuw, één voor één, alsof ik haar handen nog kon voelen in de naden.
In de laatste deken — de oudste, versleten met een bloemetjespatroon dat ik van kinds af aan kende — vond ik iets anders. Geen muntje, maar een brief.
Het papier was dun en vergeeld, met mijn moeders herkenbare, ronde handschrift:
> „Voor mijn kinderen.
Als jullie dit lezen, dan ben ik er niet meer.
Vergeef me dat ik nooit over dit geld heb gesproken. Het is niet van mij.
Tijdens de oorlog bewaarde ik deze munten voor een Joodse familie die nooit is teruggekomen. Ze vroegen me erop te passen tot ze veilig waren.
Ik heb ze nooit teruggezien.
Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om het uit te geven.
Als jullie dit vinden, geef het aan iemand die het echt nodig heeft.
Niet aan jezelf. Niet voor winst. Voor goedheid.
– Mama.”
Ik las de brief drie keer. De woorden brandden in mijn borst………