Le cuir usé de la mallette de M. Howard grinça lorsqu’il sortit un lot de feuilles épaisses. Il porta ses lunettes à ses yeux, les ajusta avec lenteur, comme s’il voulait s’assurer que chaque mot pèserait.
— Votre mère m’a demandé de vous lire son testament… mot à mot.
Emily n’a pas bougé. Elle regardait fixement le motif fané de la nappe, comme si elle pouvait s’y perdre pour échapper au moment.
— « À mes filles, Emily et Sophie, je laisse cette maison, ses murs remplis d’histoires, et tout ce qu’elle contient. Mais je vous laisse aussi une vérité. Une que j’ai cachée trop longtemps. »
Jake, silencieux dans un coin, s’est redressé.
Je me suis tournée vers M. Howard. — Une vérité ?
Il hocha lentement la tête. — Il y a une lettre. Une seule. Elle vous est destinée à toutes les deux.
Il tendit une enveloppe jaune, le papier jauni et les bords légèrement recourbés comme une feuille qu’on a longtemps gardée dans une poche.
Emily l’a prise sans un mot. Elle n’a pas rompu le sceau. Pas tout de suite.
Nous sommes restées là, un moment, les doigts d’Emily serrés autour de l’enveloppe comme si elle craignait qu’elle s’envole.
— Lis-la, ai-je dit doucement.
Elle a pris une inspiration et a ouvert le papier, les mains tremblantes.
Sa voix était rauque, basse :
— « Mes chéries. Si vous lisez ceci, c’est que je suis partie. Vous savez que je vous ai aimées, mais j’ai aimé dans le désordre. J’ai aimé comme j’ai pu, avec mes forces et mes blessures. Il y a un nom que vous avez toujours entendu comme un fantôme : Claire. »
J’ai sursauté. Claire. C’était un prénom qu’on murmurait parfois quand les adultes pensaient qu’on ne comprenait pas.
Emily continua, plus lentement :
— « Claire n’était pas une cousine. Elle était votre sœur. Ma première fille. Née bien avant vous. J’étais jeune. Trop. On m’a fait taire, on m’a fait promettre de l’oublier. Mais je ne l’ai jamais oubliée. Pas un jour. »
Jake ferma les yeux. Emily s’est figée. J’avais l’impression que le sol sous nous n’était plus solide.
— « Elle est toujours vivante. Elle habite à Lyon. Elle sait que vous existez. Et maintenant, vous savez qu’elle existe aussi. »
Le silence qui a suivi avait une densité étrange. Pas un silence vide. Un silence qui contenait une autre vie.
Emily a posé la lettre sur ses genoux. Elle ne pleurait pas, mais elle avait l’air ailleurs.
— On a une sœur, ai-je dit stupidement, comme si le dire à voix haute allait l’ancrer dans la réalité.
— Et elle est vivante, murmura Emily. Maman… pourquoi elle a attendu si longtemps ?
Je n’ai pas su quoi répondre. On pense toujours connaître nos parents, et puis un jour, on découvre qu’ils ont été quelqu’un d’autre avant nous.
Jake s’est levé. — Vous allez la chercher ?
Je me suis tournée vers Emily. Nos regards se sont croisés. Ce regard étrange, encore. Pas de colère. Pas de joie non plus. Juste cette même sensation de vide qu’on partage depuis l’hôpital.
— Je ne sais pas, ai-je soufflé. Peut-être. Pas maintenant.
Emily a acquiescé. — Mais un jour.
Et ce jour-là, peut-être que tout recommencera. Différemment.
—
