Het was verpleegkundige Sofia, een vrouw die altijd wat langer op de gang bleef wanneer hij in de kamer was. Ze had nooit iets verdachts gehoord, nooit iets dat haar zorgen baarde—tot vandaag. Toen de artsen haar vroegen de papieren voor te bereiden, zag ze hoe hij de deur achter zich sloot en iets in zijn houding maakte haar onrustig. Ze keek door het smalle raampje. Zijn schouders trilden. Zijn handen beefden. Maar het was zijn mond—zijn lippen die snel en intens bewogen—die haar kippenvel gaven.
Ze voelde dat ze moest blijven luisteren.
Binnen fluisterde hij, zijn stem laag, gescheurd door spanning:
« Ik weet dat je me kunt horen… en ik kan dit niet langer voor me houden. Als je wakker wordt, als je ooit wakker wordt… dan is alles voorbij. Je begrijpt dat, toch? Ik kan niet toestaan dat je alles vertelt. Niet na wat je ontdekt hebt. »
Zijn woorden hingen zwaar in de lucht, als rook.
De vrouw bewoog niet. Haar borst ging ritmisch op en neer op het tempo van de machine…….