Niet glimlachen.

Niet vragen hoe het met me ging.

Nee. Ze keken naar hun telefoons.

Ze gaven me een vluchtige kus op de wang, uit gewoonte, alsof ze op automatische piloot stonden.

Ik serveerde het eten. Het rook heerlijk, en ik voelde even de oude trots van een moeder die haar gezin aan tafel brengt.

Maar niemand zei iets.

Geen “wat ruikt het lekker, mama”.

Geen “je hebt zo je best gedaan”.

Helemaal niets.

Pas toen ik zelf zei:

— “Trouwens… het is mijn verjaardag vandaag,”

tilde mijn dochter haar hoofd op.

— “Oh ja, natuurlijk. Gefeliciteerd, mam,” zei ze zonder echte emotie.

Mijn zoon keek nauwelijks op van zijn telefoon.

— “Gefeliciteerd………

Lees verder op de volgende pagina