Ce soir-là, je l’ai attendue.
Et elle est revenue. Silencieuse, timide. Elle s’est approchée de la porte, sur la pointe des pieds.
Quand je l’ai appelée doucement, elle a sursauté, prête à fuir. Mais cette fois, je ne l’ai pas laissée partir.
Je me suis accroupie à son niveau.
— Libbie. Tu n’as plus besoin de rester seule, d’accord ?
Elle me dévisageait, méfiante, les yeux pleins de peur et d’une fatigue bien trop grande pour une enfant.
Je lui ai tendu la main……
Viens. Il y a des biscuits à la cannelle, et du lait chaud.
Elle a hésité. Puis elle a hoché la tête. Juste une fois. Mais c’était suffisant pour tout changer.
Libbie s’est assise à ma table comme si elle avait toujours appartenu à cette cuisine. Elle tenait sa tasse comme un trésor fragile, et mangeait ses biscuits lentement, comme si elle avait peur qu’on les lui reprenne.
Nous avons parlé longtemps. Elle m’a raconté sa grand-mère, Macy, malade, épuisée. Leur petit appartement. Leur solitude. L’accident. Le silence après. Les tentatives pour survivre. Les refus. Les humiliations.
Et moi, je l’ai écoutée. Sans l’interrompre. Avec tout l’amour que je pouvais.
Cette nuit-là, elle est restée. Et le lendemain. Et encore après.
Un an plus tard, tout avait changé.
Dave, mon compagnon depuis plusieurs années, m’a demandé en mariage. Et ensemble, nous avons adopté Libbie.
Elle est devenue notre lumière.
Son rire résonnait dans chaque pièce, ses jouets envahissaient le salon, et sa grand-mère — que nous avons fait venir — recevait enfin les soins dont elle avait besoin.
Libbie a même lancé un petit site pour vendre ses créations. Chaque commande était pour elle une victoire. Chaque euro gagné, une promesse tenue à sa grand-mère.
Parfois, elle va encore à l’arrêt de bus.
Elle y reste quelques minutes, regardant l’horizon.
— Pourquoi tu y vas encore ? lui ai-je demandé un soir.
Elle m’a souri.
— Parce que c’est là que je les sens encore. Mais maintenant, je sais que je peux rentrer chez moi. Chez vous.
Et moi, chaque fois que je la vois là, si droite, si forte, je me souviens de ce premier soir…
Et je me dis que parfois, les plus belles histoires commencent par une toute petite silhouette à l’arrêt de bus, tenant un rouge rempli d’espoir.
