Ik las de eerste:
« Thomas, vergeef me dat ik je niet heb kunnen beschermen… ».
De volgende: « Vandaag liep ik langs je school. Ik hoorde kinderen lachen. Het klonk precies als jouw lach, en mijn hart brak opnieuw. »
En weer een: « Je moeder denkt dat ik sterk ben, maar elke nacht huil ik als zij slaapt. »

Tranen stroomden over mijn wangen. Alles wat ik hem had verweten – zijn zogenaamd koude hart, zijn stilte – bleek niet te kloppen. Sam had geleden, intens. Hij had alleen een andere manier gevonden om zijn verdriet te dragen: in stilte, op papier, verborgen voor de wereld.

Zijn vrouw vertelde verder:
« Elke avond sloot hij zich op in zijn werkkamer. Dan schreef hij brieven aan Thomas, soms één, soms drie achter elkaar. Hij las ze nooit hardop, maar borg ze op in dit kistje. Voor zijn dood zei hij tegen mij: (Geef dit aan haar. Ze moet weten dat ik van onze zoon hield, meer dan woorden ooit kunnen zeggen.) »

Mijn hart kromp ineen. Ik besefte dat ik Sam twee keer had verloren: de eerste keer toen we uit elkaar gingen, en de tweede keer bij zijn dood. En nu ontdekte ik dat hij al die jaren een deel van zichzelf verborgen had gehouden. Zijn tranen waren er wél, alleen achter gesloten deuren.

Ik klemde het kistje tegen me aan, alsof ik zo eindelijk zowel mijn zoon als mijn ex-man dichterbij kon houden. Voor het eerst sinds lange tijd voelde ik me niet meer alleen in mijn verdriet…..

lees meer op de volgende pagina