Frank begon te schreeuwen. Over respect. Over familie. Over hoe ondankbaar ik was.
De tweede agent zuchtte.
“Meneer, u bent hier zonder recht. En dit is misbruik van hulpdiensten.”
“Wat? Nee—” begon Frank.
“Draai u om,” zei de agent. “Handen achter uw rug.”
Mijn vader keek mij aan. Echt aan. Voor het eerst in mijn leven zag ik geen macht, geen controle. Alleen paniek.
“Dit is jouw schuld,” siste hij.
Ik zei niets.
Ze namen hem mee. De sirenes verdwenen langzaam uit de straat.
Binnen was het stil. Ryan sloot de deur. Draaide de nieuwe sloten om.
Hij sloeg zijn armen om me heen.
“Dit is voorbij,” zei hij.
En hij had gelijk.
De volgende dag blokkeerde ik elk nummer. Elk e-mailadres. Elk familielid dat plotseling “bezorgd” deed.
Ik keek niet meer achterom.
Want familie is niet wie bloed deelt —
familie is wie blijft staan als de stoelen leeg zijn.
En deze keer
was ik niet meer alleen.