Toen ze zondag terugkwam, rende ze naar haar kamer zonder iets te zeggen. Dat deed ze normaal nooit. Ik begroette haar, deed alsof alles gewoon was, en wachtte tot ze aan het spelen was. Later haalde ik het recordertje uit haar tas. Met mijn hart bonkend als een drum.
Ik drukte op play.
Eerst hoorde ik Julia lachen, daarna de stem van haar vader. Het klonk normaal, geruststellend zelfs. Ze leek plezier te hebben. Ik voelde me even opgelucht.
Maar na een tijdje hoorde ik een stem die ik niet meteen herkende. Het was die van zijn nieuwe partner, Sophie. Haar toon was kil, streng, niets van de vriendelijke glimlach die ze altijd liet zien als ik haar toevallig zag.
“Je neemt veel te veel spullen mee,” hoorde ik haar zeggen.
Julia antwoordde zacht: “Het zijn mijn dingen.”
Sophie zuchtte hard. “Je hebt hier genoeg. Je hoeft je oude rommel niet altijd mee te slepen.”
Julia protesteerde niet. Ze klonk klein.
Dan hoorde ik hoe Sophie zei: “Laat je beer hier. Je krijgt hem wel terug als je leert delen.”
Mijn hart brak.
Het was niet alleen dat ze de spullen van mijn dochter wegnam. Het was de manier waarop ze Julia klein liet voelen, alsof ze niet recht had op haar eigen spullen, alsof ze moest dankbaar zijn voor de dingen die niet van haar waren.
Even later hoorde ik mijn ex-man. “Laat haar spelen, Sophie. Het is maar een beer.”
Sophie antwoordde scherp: “Je verwent haar te veel. Ze moet leren.”
De rest van het gesprek was onverstaanbaar, maar ik hoorde genoeg. Genoeg om te begrijpen dat Julia daar niet alleen haar spullen kwijtraakte, maar misschien ook haar gevoel van veiligheid……………..