Die zaal stond nog steeds rechtop toen Katia de deur uitliep.

Het applaus bleef haar volgen, als een echo die weigerde te sterven. Buiten sloeg de avondlucht tegen haar gezicht — koel, scherp, echt. Voor het eerst die dag voelde ze zuurstof haar longen vullen zonder angst.

Haar handen trilden. Niet van zwakte, maar van loslaten.

Ze bleef een paar seconden staan bij de ingang van het restaurant, onder de lichtslingers die nog steeds flakkerden alsof niets was gebeurd. Binnen werd gehuild, gefluisterd, gescholden. Maar dat alles voelde plots ver weg, alsof het leven zich in twee delen had gesplitst: vóór dit moment… en erna.

Haar moeder kwam naar buiten gerend.

“Katia,” fluisterde ze, en trok haar dochter tegen zich aan alsof ze haar opnieuw moest beschermen tegen de wereld. “Mijn meisje… mijn dappere meisje.”

Katia drukte haar gezicht tegen de schouder van haar moeder. De tranen kwamen nu wel — heet, zwaar, maar bevrijdend. Geen tranen van schaamte. Geen tranen van verlies. Dit waren tranen van rouw om wat had kunnen zijn, en tegelijk van opluchting omdat het nooit zou gebeuren.

“Het spijt me,” fluisterde haar moeder. “Ik had het moeten zien.”

Katia schudde haar hoofd.

“Hij heeft het verborgen. Dat is wat zulke mensen doen.”

Binnen was Antón nog steeds niet opgestaan.

De gasten vormden instinctief een kring om hem heen — niet om hem te beschermen, maar om afstand te houden. Zijn vader stond versteend bij de tafel, zijn gezicht asgrauw. Zijn moeder huilde stil, haar handen voor haar mond.

“Sta op,” siste zijn vader uiteindelijk. “Je maakt het erger.”

Maar Antón kon niet. Zijn lichaam weigerde. De realiteit had hem ingehaald met een snelheid waarvoor hij geen verdedigingsmechanisme had.

Hij had geslagen.

Niet per ongeluk.

Niet in privé.

Maar voor iedereen.

En hij had verloren.

De ceremonemeester kwam voorzichtig dichterbij en vroeg of iemand medische hulp nodig had. Niemand antwoordde. De muziek bleef uit. Het sprookje was definitief gestorven.

Buiten, bij de parkeerplaats, gingen autoportieren open en dicht. Gasten vertrokken stil, zonder oogcontact, alsof ze zo snel mogelijk weg wilden uit een plek die besmet was geraakt door waarheid.

Katia zat op de achterbank van de auto van haar moeder. Haar jurk lag als een wit landschap om haar heen, nu bevlekt met een onzichtbare herinnering die ze nooit zou kunnen wassen.

“Waar wil je heen?” vroeg haar moeder zacht.

Katia keek door het raam, naar de lichten die vervaagden.

“Naar huis,” zei ze. “Naar ons huis…………..

Lees verder op de volgende pagina.