Lange tijd was dat genoeg.

Tot het niet meer genoeg was.

Het was een doodgewone dinsdag. Ik stond in de keuken de afwas te doen toen ik Mara’s stem hoorde vanuit de gang. Zacht. Breekbaar.

“Ja… ik mis je ook, papa.”

De handdoek viel uit mijn handen.

Ik draaide me om en zag hoe Mara schrok toen ze me zag. Ze gooide de hoorn haastig terug op de vaste telefoon, alsof die haar had verbrand.

“Met wie sprak je?” fluisterde ik.

“Niemand. Verkeerd nummer,” zei ze snel, en ze rende de trap op.

Maar ik kende die stem. Die toon. De intimiteit. Dat was geen gesprek met een vreemde.

Die nacht, nadat ze in slaap was gevallen, controleerde ik het oproeplogboek van de vaste lijn. Een nummer dat ik niet kende stond er meerdere keren in.

Mijn handen trilden terwijl ik het nummer overschreef.

De volgende ochtend belde ik het.

Het ging drie keer over.

Toen nam iemand op.

“Hallo?”

Mijn hart stopte bijna.

Die stem.

Die verdomde stem.

Het was ouder. Schor. Maar onmiskenbaar.

“Victor?” fluisterde ik.

Een lange stilte…….

Lees verder op de volgende pagina.