De week vóór de bruiloft was één lange stroom van passief-agressieve berichten in de familie-app.

Mijn moeder vroeg of ik al een “geschikte” jurk had.

Mijn tante suggereerde dat ik het beter niet over “mijn computerdingetjes” kon hebben.

Mijn vader stuurde exacte tijden door, met de waarschuwing dat ik niet te laat mocht komen en “geen rare gezichten moest trekken”.

Ik antwoordde overal beleefd op.

Ja.

Goed.

Komt in orde.

Op vrijdag reisde ik terug naar het dorp.

Hetzelfde dorp.

Dezelfde kerk van grijs steen.

Hetzelfde plein waar nooit iets veranderde.

Hetzelfde huis waar ik nog steeds sliep in de kleine logeerkamer met een opklapbed — “want je bent hier toch maar af en toe”.

Alles was hetzelfde.

Behalve ik.

Aan tafel ging het alleen over Elena. Haar jurk. Haar kapsel. Haar toekomst. Haar nieuwe huis. Haar perfecte leven.

Niemand vroeg naar mij.

En voor het eerst… deed dat geen pijn.

De ochtend van de bruiloft stond ik vroeg op. Ik trok mijn jurk aan — simpel, elegant, niets opvallends. Niet om me klein te maken, maar omdat ik niets meer hoefde te bewijzen.

Mijn vader inspecteerde me met een korte blik.

— Zie je wel dat je je normaal kunt kleden, zei hij.

— Dat kon ik altijd al, antwoordde ik rustig.

Hij hoorde het verschil niet.

In de kerk zat ik op de derde rij, aan de zijkant. Precies waar ze me wilden hebben. Onzichtbaar. Ongevaarlijk.

Elena liep binnen alsof ze een toneel betrad dat speciaal voor haar was gebouwd. Iedereen stond op. Mijn moeder huilde. Mijn vader straalde van trots.

Ik klapte mee.

Niet uit jaloezie.

Niet uit bitterheid.

Maar omdat het hoofdstuk voor mij al afgesloten was.

Bij de receptie gebeurde het onvermijdelijke.

— En, Lucía, — zei een neef met een glas wijn in zijn hand — nog steeds aan het studeren?

Ik glimlachte………………

Lees verder op de volgende pagina.