Ik reed zonder bestemming. De stad Barcelona lag achter me als een decor dat zijn rol had uitgespeeld. Stoplichten, kruispunten, cafés vol mensen die lachten alsof de wereld intact was. Alsof niemand net boven een graf had gestaan dat misschien leeg was.

Mijn telefoon lag ondersteboven op de passagiersstoel. Ik durfde hem niet aan te raken. Elk geluid kon verraden waar ik was. Elk netwerk was een oor.

Na twintig minuten parkeren langs een smalle straat, zette ik de motor uit. Mijn ademhaling klonk te luid in de stilte. Ik bleef zitten, handen op het stuur, en liet de realiteit eindelijk toe.

Adrian leefde.

Of iemand wilde wanhopig dat ik dat geloofde.

Ik pakte mijn telefoon, schakelde hem uit en haalde de simkaart eruit. Adrian had me dat ooit geleerd, jaren geleden, toen hij nog “consultant” was en ik deed alsof ik niet zag hoe vaak hij loog door iets niet te zeggen.

Thuis ging ik niet naar binnen.

Ik liep langs mijn eigen appartement alsof het van iemand anders was. De gordijnen stonden anders. Subtiel. Een centimeter verschil, maar genoeg.

Ze waren er geweest.

Mijn voeten droegen me verder, naar het kleine hotel twee straten verder waar toeristen kwamen en gingen. Contant geld. Geen naam. Kamer 204.

Binnen rook het naar schoonmaakmiddel en oude airconditioning. Ik deed de deur op slot, schoof de stoel ertegen en ging op het bed zitten, midden in de kamer, alsof de muren ook konden luisteren…………….

Lees verder op de volgende pagina.