“Wat wil je?”
“Ik… ik wil praten.”
“Je had tijd om te praten voordat je me opsloot.”
De woorden sneden diep.
“Ik was boos.”
“Je was niet boos,” zei ze zacht. “Je was overtuigd dat je gelijk had.”
Ik kon niets antwoorden.
“Ik heb je verlaten omdat ik niet wil dat mijn zoon leert dat liefde betekent dat je iemand mag opsluiten,” vervolgde ze.
Mijn borst voelde zwaar.
“Is er… een kans?” vroeg ik uiteindelijk.
Ze zweeg lang.
“Misschien,” zei ze uiteindelijk. “Maar niet terwijl jij naast je moeder slaapt en denkt dat dat normaal is.”
Die nacht sliep ik alleen.
Niet naast mijn moeder.
Niet naast mijn vrouw.
Alleen.
En voor het eerst voelde het niet als rust.
Maar als de echo van mijn eigen daden.
Sommige deuren kun je dichtdoen uit woede.
Maar als je ze weer opent…
Is wat verdwenen is soms voorgoed veranderd.