“Hij is veilig. Dat is alles wat je hoeft te weten.”

Ik zakte op de vloer.

Mijn moeder begon te praten, maar haar stem klonk ver weg.

Voor het eerst in jaren hoorde ik mijn eigen gedachten, zonder haar ertussen.

Ik had mijn vrouw vastgegrepen.

Ik had haar vernederd.

Ik had haar opgesloten.

Omdat ze had gezegd dat ze geen huishoudster was.

Ik dacht altijd dat ik een goede zoon was.

Maar ik was een slechte echtgenoot geworden.

Een slechte vader.

Drie dagen gingen voorbij zonder nieuws.

Toen kreeg ik een bericht van haar vader.

“Ze is bij ons. In Guadalajara. Kom niet hierheen.”

500 kilometer.

Ze had het gedaan.

Zonder geld.

Zonder hulp van mij.

Met een baby in haar armen.

Mijn moeder werd woedend.

“Ze probeert je tegen ons op te zetten!” riep ze. “Ze zal terugkruipen. Ze heeft niets!”

Maar diep vanbinnen wist ik dat dat niet meer waar was.

Ze had iets wat ik haar nooit had gegeven:

Grenzen.

Een week later ontving ik officiële papieren.

Een klacht.

Psychologische mishandeling.

Onrechtmatige vrijheidsberoving.

Mijn handen trilden terwijl ik las.

Ik had altijd gedacht dat ik controle had.

Maar nu begreep ik dat ik iets had gedaan waar je niet zomaar van terugkomt.

Ik belde haar.

Voor het eerst nam ze op.

Er viel een lange stilte tussen ons.

“Mariana…” fluisterde ik.

Haar stem was kalm. Anders dan ik hem ooit had gehoord…………………

Lees verder op de volgende pagina.