— Doe het — zei hij uiteindelijk. — Maar als ze zich ook maar iets slechter voelt, stoppen we meteen.
Zoé knikte.
Ze ging voorzichtig naast het bed zitten en nam Doña Margarita’s hand in de hare. Haar stem was laag en rustig, bijna als een fluistering die speciaal voor de nacht bedoeld was.
— Señora… u hoeft niets te zeggen als u dat niet wilt. Ik ben hier. U bent niet alleen.
Tot Alejandro’s verbazing ontspande de hand van zijn moeder een beetje. Haar ademhaling werd niet meteen rustiger, maar wel gelijkmatiger.
Zoé sprak verder, zonder vragen te stellen. Ze vertelde over simpele dingen: over de ochtendzon in de bergen van Guerrero, over vogels die zingen voordat iemand wakker is, over hoe het soms helpt om iets los te laten zonder te weten wat precies.
Na een paar minuten bewoog Doña Margarita haar lippen.
— Alejandro… — fluisterde ze.
Hij boog zich onmiddellijk naar haar toe.
— Ik ben hier, mama.
Haar ogen bleven gesloten, maar er gleed een traan langs haar slaap.
— Ik ben zo moe… van sterk zijn.
Die woorden raakten hem harder dan alles wat hij die weken had gehoord.
Zoé liet haar hand los en stond discreet op.
— Ik laat jullie even alleen — zei ze zacht.
Alejandro bleef zitten, zijn moeders hand in de zijne. Voor het eerst praatten ze die nacht. Niet over medicijnen of schema’s, maar over dingen die nooit eerder waren uitgesproken: angsten, gemiste dromen, spijt en liefde………….